브레이크 페달 혼란

서른 살에 가까워지면서 정말 운전을 배워야겠다는 생각이 들었어요. 광명에서 부모님 집이나 친구들 만날 때마다 늘 다른 사람 차를 타야 했거든요. 밤 11시쯤 광명로데오거리 근처에서 친구들이 자기 차로 놀러가자고 할 때 제가 없으면 정말 미안하더라고요.

직장에서도 답답했어요. 클라이언트 미팅이 강남이나 구로 쪽에 있으면 항상 전철로 가거나 택시를 타야 했는데, 출장 경비가 자꾸 들고 시간도 낭비되고... 솔직히 어디 가는 게 이렇게 불편할 수가 있나 싶었어요.

결국 이번 봄에 강제로 등록을 하기로 결심했어요. 미루다가 또 미루면 평생 이 불편함을 안고 살 것 같아서요. 차는 이미 사놨는데 면허 없이 실내 주차장에만 세워둔 지 벌써 6개월째였거든요.

광명 근처 운전연수 학원을 찾기 위해 인스타, 블로그, 뽐뿌를 다 뒤졌어요. 광명, 부천, 시흥 지역이 한 번에 검색되면서 비교가 많이 되더라고요. 리뷰를 읽어보니까 '브레이크가 너무 어렵대요'라는 댓글이 유독 많았어요.

결국 근처 용광로 근처의 연수학원을 고르게 됐어요. 가격이 착한 것도 있고, 방문 운전연수도 해준다고 해서요. 처음엔 학원에서 두 시간, 그 다음부턴 내 차를 들고 수업한다고 했는데 진짜 정신이 없었어요.

첫 날 오전 10시에 학원 차를 타고 나갔어요. 일반 스포츠 유틸 차였는데, 강사님이 "먼저 브레이크 페달 감을 잡아야 합니다"라고 하셨어요. 그게 뭐가 어렵겠냐고 생각했는데... 완전 달랐어요.

동네 도로를 도는데 신호등만 나오면 제 발이 떨렸어요. 가속페달과 브레이크 페달의 차이를 내 몸으로 경험하는 게 정말 다르더라고요. 강사님은 옆에서 "너무 욕심내지 마세요, 천천히"라고만 자꾸 말씀해주셨어요.

아 진짜, 광명역 근처 교차로를 도는데 앞 차가 갑자기 섰어요. 저는 브레이크를 팍 밟았는데, 자동으로 밟은 게 아니라 정신없이 밟으니까 몸이 앞으로 쏠렸어요. 강사님이 웃으셨어요.

수원 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

둘째 날은 제 차를 타고 나갔어요. 새벽 7시 30분 수업이었는데, 졸린 눈을 비비며 가니까 더 어색했어요. 내 차라서 그런지 더 조심스럽더라고요. 강사님이 "이 정도면 충분히 잘하고 있어요"라고 하셨는데, 저는 여전히 브레이크가 무섭더라고요.

광주 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

그날은 영등포 방향으로 나가는 큰 도로를 다녔어요. 일반도로에서 4차선 도로로 올라가는데, 차선 변경할 때 타이밍이 정말 중요하다는 걸 깨달았어요. 강사님이 "미러 봤어요? 이제 가세요" 이렇게 정확하게 알려주셨어요.

셋째 날이 제일 힘들었어요. 왜냐하면 비가 왔거든요. 오후 3시쯤이었는데, 빗소리가 자꾸만 신경 쓰여서 집중이 안 됐어요. 강사님이 "비올 때 브레이크 감이 달라져요, 더 천천히 해야 해요"라고 했는데, 그 말이 뭐 하는 말인지 모르겠었어요.

빗길 광명로에서 신호 대기하는데, 뒷차가 자꾸 가까워지는 느낌이 들었어요. 그래서 브레이크를 더 강하게 밟았는데, 앞이 너무 멈춰서 제 몸이 또 앞으로 튀었어요. 강사님이 심한 표정은 안 지으셨지만 "감을 조절해야 한다"고 하셨어요.

돌이켜보니 제 문제가 뭔지 알 것 같았어요. 브레이크와 가속페달이 진짜 종이 한 장 차이정도밖에 안 되는데, 제 발은 자꾸 한쪽에만 쏠렸던 거예요. 강사님이 "한 시간에 한 번은 실수하는 게 정상입니다"라고 했을 때 겨우 마음이 좀 편했어요.

마지막 수업은 진짜 달랐어요. 첫 시간은 여전히 어색했지만, 마지막 두 시간 즈음엔 어떻게든 브레이크가 좀 자연스러워졌거든요. 수업 전엔 신호에 가까워질 때마다 온몸에 힘이 들어갔는데, 수업 후엔 "아, 이 타이밍에 저 정도 세기면 되겠네" 하는 느낌이 생겼어요.

수업 끝나고 사흘 뒤, 용기 내서 혼자 밤 8시에 광명에서 안양 방향으로 차를 끌고 나갔어요. 손에 땀이 났어요. 첫 신호등에서 브레이크를 밟았을 때 "어? 된다?"라는 생각이 들었어요.

완벽하진 않아요. 여전히 급할 때가 있고, 여전히 실수할 때도 있어요. 근데 그전엔 정말 안 되는 거고, 지금은 '되는데 미숙한' 수준이 됐다는 게 차이예요. 브레이크 페달 혼란은 아직도 가끔 있지만, 더 이상 공포는 아니에요.

광명운전연수가 이렇게 나를 바꾸어줄 줄은 정말 몰랐어요. 솔직하게 말하면 처음엔 시간 낭비일 거라고 생각했는데, 받길 정말 잘했다 싶어요. 다음 달이면 좀 더 자신감 있게 이 도로를 누빌 수 있을 것 같은 기분이 들거든요.