저녁 운전으로 삶의 여유

지난여름, 드디어 결정했어요. 면허만 따고 10년을 방치한 장롱면허를 이제는 진짜 써야겠다고요. 광명에 살고 있는데 매번 친구들한테 차 태워달라고 해야 하고, 퇴근 후에 밤늦게 일이 있어도 대중교통 시간표에만 맞춰야 하는 게 너무 답답하더라고요. 이게 언제까지 이러려나 싶었어요.

솔직히 운전이 무서웠던 거 있잖아요. 시험장에서 겨우 통과했지만 실제 도로는 진짜 다를 것 같았거든요. 골목길에서는 다행히 다닐 수 있는데 신호가 많은 교차로나 큰 도로만 생각해도 불안했어요. 그래서 운전 강사한테 배우기로 한 거예요. 혼자서는 절대 못 할 것 같았거든요.

그래서 인터넷에 '광명운전연수' 검색을 딱 시작했어요. 아, 정말 많더라고요. ㅋㅋ 어떤 곳을 고를지 한 30분은 헤맸던 것 같아요. 후기도 읽고 가격도 비교하고... 결국 광명역 근처의 한 학원으로 정했는데, 이유는 간단했어요. 저녁 6시 이후 수업이 가능하다고 했거든요. 퇴근 후에 바로 배울 수 있다는 게 너무 좋았어요.

학원 원장님이 전화로 설명해주실 때 '저녁에 운전하면 더 집중 잘 돼요'라고 하셨어요. 처음엔 신기했는데 생각해보니 말이 됐어요. 밤은 차도 덜 많고, 신호도 더 명확하고, 뭐 이런 거들이 있잖아요.

첫 수업은 6월 중순, 수요일 저녁 6시에 시작했어요. 그날 날씨가 정말 좋았거든요. 하늘이 파란데 구름도 살짝 있고... 아무튼 기분이 좋았어요. 강사님은 50대 남자 분이셨는데 아주 차분하셨어요. 일단 광명 시내 도로부터 시작했어요. 항상 지나다니던 중심로였거든요.

첫 번째 수업에서 가장 신경 썼던 건 차선 유지였어요. 강사님이 말씀하셨어요. '차가 자동차인 줄 착각하지 마세요. 당신이 조종하는 거야.' 이 말이 뜨끔했어요. ㅋㅋ 나는 자동으로 되는 줄 알고 있었거든요. 근데 직접 핸들을 잡으니까 진짜 다르더라고요. 자그만한 움직임도 차 흔들림으로 다 나타나는 거야. 광명역 근처 철산로를 따라 10분쯤 운전했는데 손가락이 땀으로 차 있었어요. ㅠㅠ

두 번째 수업은 금요일이었어요. 그날은 날씨가 흐렸거든요. 아, 그리고 차종이 쏘나타였어요. 생각보다 차가 커서 깜짝 놀랐어요. 첫 수업 때는 작은 k3를 탔는데 말이에요. 강사님이 웃으셨어요. '차 크기에 적응하려면 한두 번 더 타봐야 한다'고. 이날 주행 코스는 달랐어요. 시청로를 따라 큰 교차로를 많이 지나갔어요. 신호 대기, 좌회전 신호 대기, 차선변경... 한 번에 너무 많은 게 들어왔어요.

특히 신호 때 실수가 많았어요. 파란불이 들어오는데 나는 여전히 어디 봐야 할지 몰라서 멍하니 있는 거야. 강사님이 '지금이야' 하고 손가락으로 신호 가리켜주셨어요. 아, 이게 진짜 나를 한 번에 깨우더라고요. 그 이후로는 신호에 집중했어요. 광명에서 부천 쪽으로 가는 도로까지 갔는데 차들이 정말 많았거든요.

대전 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

광주 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

셋째 날(화요일)은 뭔가 달랐어요. 손이 덜 떨렸거든요. 아니, 사실 떨렸지만 불안감이 좀 줄었어? 이게 뭐라고 표현할까. 그냥 '아 이 정도면 내가 할 수 있겠는데?' 이런 생각이 드는 거야. 강사님이 일산 방향으로 나가자고 했어요. 광명 시내를 벗어나 큰 도로로요. 구로인천로를 타고 나갔는데 차선이 많은 거 있잖아요. 4차선, 5차선... 처음엔 정말 무서웠어요.

근데 강사님이 차선 변경 타이밍을 정확히 짚어주셨어요. '지금 저 차가 떨어졌잖아. 지금이 찬스야.' 이렇게 몸으로 느끼게 해주신 거야. 그럼 내가 해봤어요. 깜빡이 켜고, 거울 보고, 차선 넘어가고... 한 번에 된 거야. 강사님이 '좋아, 이렇게 자신감 있게 해야 한다'고 하셨어요. 그 순간이 뭔가 뿌듯했어요.

저녁 시간대 운전 강점이 확실히 느껴진 건 마지막 수업에서였어요. 차도 덜 많고, 신호 대기 시간도 짧고, 실수해도 덜 긴장하게 되는 거 있잖아요. 강사님도 '밤에 운전하는 초보자는 스트레스가 덜하다'고 하셨거든요. 이게 진짜 신기했어요. 내가 굳이 한낮에 복잡한 도로에서 배울 필요가 없었던 거네.

수업이 끝나고 한 이틀 뒤, 처음으로 혼자 운전을 했어요. 광명 근처 마트에 가는 건데 손이 떨렸어요. ㅠㅠ 그래도 갔어요. 신호도 기다리고, 차선도 유지하고, 주차까지 했어요. 돌아올 때도 마찬가지. 뭐 특별한 일이 있진 않았지만 진짜 뿌듯했거든요. 그때 느낀 게 '아, 내가 정말 했네' 이런 거였어요.

요즘은 퇴근해서 가끔씩 차를 끌고 나가요. 광명 시내를 다니다가 부천으로도 나가고, 시흥으로도 나가고. 처음엔 밤에만 다니자고 생각했는데 요즘은 낮에도 나가는 중이에요. 앞에 차가 100대가 있어도 이제는 한숨이 안 나와요. '아 이건 내가 할 수 있지' 이런 마음으로 도로에 나가요.

특히 좋은 게 이제 친구들한테 '내가 픽업할게' 라고 말할 수 있다는 거야. ㅋㅋ 이게 얼마나 상큼한 느낌이었는지 몰라요. 그전엔 항상 피동적이었거든요. 받아주는 입장이었는데 이제는 주는 입장이 돼버렸어요.

운전하는 게 좀 겁났지 않아졌다는 게 가장 큰 변화예요. 물론 여전히 조심스럽고, 위험한 상황에선 긴장하지만 '내가 절대 못 한다'는 생각은 사라졌어요. 그게 다였어요. 면허만 있고 쓰지 못했던 10년이 정말 아까워졌어요.

저녁 운전 연수를 받으면서 깨달은 게 있어요. 서두르지 않아도 된다는 거. 밤에 천천히, 내 페이스대로 배우니까 더 깊이 있게 배워지더라고요. 낮 시간에 차들 많은 도로를 억지로 다니는 것보다 훨씬 나은 선택이었어요. 광명에 사는 사람들 중에 장롱면허 있는 분들 많잖아요. 그분들한테 추천해주고 싶어요. 저녁 시간에 여유 있게 배우는 거 말이에요.

지금 나는 매일 밤 광명 도로들을 누비고 있어요. 철산로, 신대로, 시청로... 이제는 낯설지 않은 도로들이에요. 요즘따라 저녁 날씨가 진짜 좋거든요. 초여름의 그런 저녁... 차를 몰면서 그냥 기분이 좋아요. 운전이 이렇게 즐거울 줄은 진짜 몰랐어요. 이제는 도로가 불안함이 아니라 자유처럼 느껴진다고 할까. 혼자 가고 싶은 곳으로 가고, 마음대로 가고... 그게 이렇게 좋을 줄이라니. ㅋㅋ 정말 받길 잘했다는 생각이 자꾸 들어요.