좌회전에 떨리는 심장

장롱면허가 벌써 5년이 넘었어요. 20대 초반에 면허를 따긴 했는데, 실제로 운전을 해본 적이 거의 없었거든요. 대신 집에만 있다가 할 일이 있으면 대중교통을 이용했어요. 그냥 서류상의 면허일 뿐이었어요 ㅠㅠ 면허증은 주머니에 있었지만, 실력은 제로에 가까웠어요.

주말마다 친구들을 만나면 자기들은 자기 차로 나간다고 했어요. "내 차 타지?"라는 말이 나오면 난 항상 뒷좌석이었어요. 앞자리는 다른 친구의 차지였거든요. 근데 친구 중 몇 명은 "운전면허 따고 나서 한 번도 안 해봤어?"라며 놀렸어요. 솔직히 자존심이 상하더라고요. 생각해보니 지금은 30대 직전인데, 언제까지 이러고만 있을 거야라는 생각이 자꾸 들었어요.

그러다 어느 날 일이 생겼어요. 회사에 신입사원이 들어왔는데, 그 친구를 데려다 줄 사람이 없었거든요. 사실 내가 도와줄 수 있는 일이 있는데 못 해주는 게 속상했어요. 다시 생각해봤어요. 이건 아니다 싶어서 드디어 결심했어요. 운전을 제대로 배워야겠다고. 장롱면허에서 벗어나고 싶었어요.

광명에서 운전연수 학원을 검색해봤어요. 정말 많았어요. 광명 지역 학원도 있고, 부천, 시흥, 인천, 경기 전역까지... 초보운전 전문 학원, 방문운전연수, 자차운전연수 등 여러 종류가 있더라고요. 온라인 후기를 읽으면서 한참을 고민했어요. "차 안에서 불안해했지만 강사님이 너무 친절했어요"라는 글들, "처음엔 떨렸지만 이제 혼자 다닐 수 있어요"라는 후기들이 눈에 띄었어요.

결국 우리 집에서 가장 가깝고, 리뷰도 좋은 광명의 한 학원을 선택했어요. 강사분들이 친절하다는 평이 가장 많았거든요. 게다가 내가 타고 있는 기아 K5로 직접 연수를 받을 수 있다고 해서 결정했어요. 내 차를 모르고 남의 차를 배우는 건 별로였거든요. 나중에 혼자 나갈 때 차종이 다르면 헷갈릴 것 같았어요.

첫날 아침 10시에 학원에 도착했어요. 날씨가 맑았고, 봄햇빛이 따뜻하던 날이었어요. 주차장에서 강사님을 뵈었을 때 마음이 철렁 내려앉았어요. 정말 떨렸어요. 손이 자꾸 떨렸고, 가슴이 철렁거렸어요. 이 느낌은 면접 본 그날 이후로 처음이었어요.

강사님은 내 차인 기아 K5에 올라타셨어요. 차 안에 들어가자마자 강사님이 편안한 목소리로 말씀하셨어요. "먼저 동네 도로부터 시작할 거야. 겁먹지 마. 천천히 배우면 돼. 처음이니까." 그 말이 좀 안심이 됐어요. 강사님 목소리가 정말 부드러웠거든요.

일산에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

첫날은 정말 조용한 동네 도로에서만 돌았어요. 신문로와 광명로의 한적한 구간들이었어요. 오전 두 시간 동안 핸들 잡는 법, 페달 밟는 법, 기어 넣는 법. 기초부터 차근차근이었어요. 강사님은 "여기는 속도 30이니까 이 정도면 충분해"라며 자꾸 속도를 체크해주셨어요. "너무 빠르진 않아? 편해?"라고 계속 물어봐주셨어요.

둘째 날은 아까와 완전 달랐어요. 오후 2시에 시작했는데, 좀 더 큰 도로로 나갔거든요. 차선도 여러 개였고, 신호 대기하는 차들도 많았어요. 광명로를 타고 가니까 신경 쓸 게 많더라고요. 좌우로 자동차들이 있고, 보행자도 있고, 신호도 변하고, 버스도 나타나고... 동시에 여러 가지를 봐야 한다는 게 이렇게 어려울 줄은 몰랐어요.

차선변경할 때 강사님이 자꾸 물었어요. "지금 어디가 안 보여? 거울은 확인했어? 사이드 미러도? 사각지대는?" 정확한 타이밍을 짚어주셨어요. "들어가기 전에 깜박이를 켜야 해. 깜박이를 먼저 켜면 다른 차들이 너를 알 수 있어"라고 반복해주셨어요. 그럼에도 나는 자꾸 실수했어요.

그리고 드디어... 좌회전이 나왔어요. 첫 좌회전 신호에서 내 손이 떨렸어요. 진짜로. 심장이 철렁 내려앉는 기분이었어요 ㅠㅠ 마음이 이렇게 클 리가 없다고 생각했어요. 손가락까지 떨려서 핸들을 제대로 잡을 수가 없었어요.

광주운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

교차로에 들어서려니까 자동차들이 자꾸 보였어요. 반대편에서 오는 차, 우회전하는 차, 신호 대기하는 자동차들, 그리고 내가 놓친 자동차들... 미리 깜박이를 켰는데도 불안했어요. 강사님이 옆에서 차분한 목소리로 말해주셨어요. "천천히 들어가. 충분히 봤어. 갈 수 있어. 너 지금 잘하고 있어." 그 목소리가 정말 감사했어요.

셋째 날 오후는 광명로 전체를 달렸어요. 더 넓은 도로, 더 빠른 속도, 더 많은 차량이에요. 철산교차로에서 또 좌회전을 마주쳤어요. 이번엔 좀 나았어요. 어제보다는 떨림이 덜했거든요. 여전히 긴장했지만, 어제의 공포감은 덜했어요. 강사님이 고개를 끄덕여주셨어요. "좋아. 점점 나아지고 있어. 첫날부터 지금까지 정말 많이 나아졌어." 그 순간이 진짜 좋더라고요 !! 비로소 무언가를 배워가는 기분이 들었어요.

하지만 솔직히 좌회전은 여전히 어려웠어요. 반대 차선에서 나오는 차를 계산해야 하고, 속도도 맞춰야 하고, 눈도 여러 곳을 움직여야 해요. 강사님 말로는 "좌회전이 가장 어려운 이유가 이거야. 우회전은 보면 되는데, 좌회전은 생각을 해야 하거든. 반대편 차의 속도, 내 속도, 타이밍... 다 계산해야 해"라고 하셨어요. 그 말이 딱 내 기분을 설명해줬어요. 나도 바로 그런 생각을 하고 있었거든요.

3일 동안의 운전연수를 받으니까 확실히 달라진 느낌이 들었어요. 여전히 손 떨림은 남아있지만, 자신감은 많이 생겼거든요. 첫날에는 "이거 될까? 나 운전할 수 있을까?"라고 생각했는데, 마지막 날에는 "나도 할 수 있겠다"는 생각이 들었어요. 처음과 끝이 완전히 달랐어요.

수업 마친 지 일주일 뒤, 혼자서 처음 차를 끌고 나갔어요. 광명에서 부천 경기대로까지 가는 길이었어요. 신호등이 나올 때마다 마음이 철렁했고, 좌회전할 때마다 여전히 조금 불안했지만, 할 수 있었어요. 중간에 우회전도 하고, 차선변경도 하고, 신호 대기도 했어요. 그 모든 게 나는 할 수 있는 거였어요. 혼자 해낼 수 있다는 느낌이 얼마나 좋던지.

솔직히 나는 아직도 초보 운전자예요. 장롱면허에서 벗어난 지 얼마 안 됐고, 실제 도로에 나간 지도 얼마 안 됐거든요. 하지만 이제는 하지 말아야 할 일도 알고, 제대로 해야 할 일도 알게 됐어요. 특히 좌회전에 떨렸던 그 심장이, 이제는 좀 더 차분해진 기분이에요. 운전연수를 받길 정말 잘했다고 생각해요. 광명에서 배운 것들을 기억하면서 천천히 나아가야겠다고 다짐했어요. 아직 갈 길은 멀지만, 그만큼 배울 게 많다는 게 오히려 설렜어요.