장롱면허 8년 만에 탈출한 방문운전연수 후기

장롱면허라는 말이 있습니다. 면허증은 있지만 차를 한 번도 못 타본 운전면허를 말하는 거예요. 저는 정확히 8년 7개월 동안 그것이었습니다. 면허는 따놨는데 정말 무서워서 못 탔습니다. 운전면허증은 그냥 신분증 대용일 뿐이었고, 차는 커녕 운전석에도 손으로 한 번 잡기만 해도 심장이 철렁내려 앉았습니다.

그러다 지난봄, 남편의 아버지가 중풍으로 쓰러지셨습니다. 시골에 계신 분이라서 병원에도 자주 가야 하고, 할아버지 봉양도 해야 했습니다. 남편은 일이 바빠서 매번 저한테 '니가 운전 배워서 가'라고 했습니다. 처음엔 '그럴 수 없다'고 했지만, 아버지가 급해지면서 진짜 절박했습니다. 이제는 더 이상 미룰 수 없겠다는 생각이 들었습니다.

광명 일직동에 사는데, 인터넷으로 '광명 운전연수'를 검색했습니다. 정말 많은 업체들이 있었고, 가격도 천차만별이었습니다. 근데 이상한 게 가격이 싼 곳은 후기가 별로였고, 비싼 곳도 마찬가지더라고요. 그 중에서 후기가 일관적으로 좋은 곳을 찾아 문의했습니다. 상담할 때 제 상황을 말씀드렸습니다. 8년을 못 탔다고, 정말 겁이 난다고.

선생님이 '장롱면허로 오시는 분들이 많습니다, 특히 여성분들이요. 절대 혼자만 그런 게 아닙니다'라고 말씀해주셔서 조금 안심이 됐습니다. 4일 코스에 38만원이라는 가격을 제시했습니다. 처음 3만원만 선입금받고, 나머지는 마지막에 받겠다고 하셔서 신뢰가 갔습니다.

1일차는 진짜 가슴이 철렁내려앉을 정도였습니다. 선생님이 오셨을 때 손이 떨렸어요. 선생님이 '편히 앉으세요, 이제 새로운 인생이 시작됩니다'라고 하신 말씀이 지금도 생각납니다. 차에 타서 시동을 켰을 때 정말 무섭더라고요 ㅠㅠ 8년 만에 차 냄새를 맡으니까 정말 낯설었습니다.

처음 30분은 정말 기초만 배웠습니다. 시동 켜는 방법, 기어 넣는 방법, 핸들 돌리는 방법, 악셀과 브레이크의 감각. 선생님이 '한 가지도 급하지 않으셔도 됩니다, 모든 게 처음부터 배우는 거라고 생각하세요'라고 하셨습니다. 정말 그 말이 위로가 됐습니다. 제 자존감이 바닥에 있었거든요.

집 앞 좁은 도로에서 처음으로 차를 움직였습니다. 정말 느렸어요 ㅋㅋ 시속 10km도 안 되게 움직였을 거예요. 근데 선생님이 '속도가 천천할수록 좋습니다, 이렇게 익혀야 합니다'라고 했습니다. 1일차는 이 좁은 도로에서 시간을 다 썼습니다. 회전도 몇 번 해보고, 직진도 여러 번 해봤습니다.

2일차부터는 좀 더 넓은 도로에 나갔습니다. 광명 노온사동 쪽 도로로 나가서 좀 더 실전적인 연습을 했습니다. 신호등도 만났고, 다른 차들도 많았습니다. 정말 무섭고 떨렸는데, 선생님이 '저랑 함께 하는 거니까 괜찮습니다'라고 계속 말씀해주셨습니다. 신호를 기다릴 때는 정말 떨렸어요. 신호가 파란색으로 바뀌는 순간이 제일 무서웠습니다.

2일차 가장 어려웠던 건 좌회전이었습니다. 대향 차선의 차들이 올 때 언제 출발해야 하는지를 못 판단했거든요. 선생님이 '맞은편 차가 완전히 멈춘 다음에, 그리고 마지막 차가 지나간 다음에 출발하세요'라고 명확히 말씀해주셨습니다. 이 한 번의 설명이 정말 중요했습니다. 처음에 3번을 실패했는데, 4번째부터 감이 오기 시작했습니다.

2일차 후반에는 주차 연습을 했습니다. 아파트 지하주차장에서요. 정말... 어려웠습니다. 처음엔 4번, 5번 다시 빼고 들어갔습니다. 다른 사람들이 기다리는 게 보여서 정말 창피했어요 ㅠㅠ 근데 선생님이 '누구나 처음엔 이렇습니다, 저도 처음엔 이랬습니다'라고 해주셨습니다. 그 말씀 때문에 계속할 수 있었습니다.

3일차에는 더 복잡한 도로에 나갔습니다. 교차로도 많고, 신호등도 많고, 차도 많았습니다. 정말 긴장했지만, 선생님이 매 순간마다 '깜빡이 켜세요, 미러 봐세요, 천천히'라고 명확한 지시를 주셔서 따를 수 있었습니다. 처음에는 정말 어려웠지만, 수업이 진행될수록 익숙해지는 게 느껴졌습니다.

3일차 가장 기억에 남는 순간은 제가 능동적으로 방향을 정한 첫 번째였습니다. 선생님이 '이 길로 가보세요'라고 했을 때, 저 스스로 판단해서 차선변경도 하고, 신호도 기다리고, 결국 그 길에 갔습니다. 정말 작은 성취이지만, 그 순간이 정말 뿌듯했습니다.

4일차 마지막 날, 선생님이 '이제 시골길도 한 번 가봅시다'라고 하셨습니다. 할아버지가 계신 곳으로 가는 길을 연습했습니다. 아내도 함께 있었는데, 저 혼자 운전해서 그곳까지 갔습니다. 시골도로는 차가 별로 없어서 오히려 편했어요. 선생님이 '이제 충분히 혼자 다니실 수 있습니다'라고 말씀해주셨을 때 정말 뭔가 달라졌습니다.

4일 38만원의 비용은 정말 좋은 투자였습니다. 8년을 못 탄 것을 단 4일 만에 기초를 다질 수 있었거든요. 물론 100% 능숙하지는 않지만, 이제는 혼자 운전할 자신감이 생겼습니다. 가격도 합리적이었고, 선생님의 세심한 지도 덕분에 정말 많이 배웠습니다.

지금은 연수 끝난 지 3개월이 지났는데, 매주 시골에 있는 할아버지를 찾아가고 있습니다. 처음엔 신경이 많이 쓰였지만, 이제는 편합니다. 고속도로도 조금씩 연습하고 있고, 가족도 제가 운전하는 모습을 보니까 정말 자랑스러워합니다.

제 인생에서 가장 용감한 결정이 이 운전연수 등록이었다고 생각합니다. 8년을 잃었지만, 앞으로는 수십 년을 혼자 운전할 수 있게 된 거죠. 진짜 받길 잘했습니다.